Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution

(Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution)

Lemmy Caution, agent du F.B.I., arrive dans les faubourgs d'Alphaville, capitale d'un empire galactique. Alphaville est un mystère. Les espions que la Terre y a envoyé ne donnent plus de nouvelles. Lemmy Caution a donc deux missions : reprendre contact avec les agents, et ramener coûte que coûte le professeur Von Braun, qui s'est exilé sur Alphaville. A défaut, il doit le tuer.

A son hôtel, Lemmy Caution découvre un espion dans sa salle de bain. L'ayant chassé à coups de revolver, il gifle l'hôtesse qui l'a accompagné dans sa chambre, et qui venait de lui proposer de prendre un bain avec lui. Mais l'hôtesse prostituée reste hagarde, indifférente à ce qui vient de se passer. « Décidément, quelque chose ne tourne pas rond à Alphaville » se dit Caution, troublé par ce premier contact avec la ville.

La réception l'informe alors qu'une demoiselle Natacha Von Braun, fille du professeur, veut le voir. C'est une brune ravissante, qui dit avoir reçu d'Alpha 60 l'ordre de se mettre au service de Caution, pour la durée de son séjour. Elle l'invite à passer la soirée dans un ministère, où est donnée une grande réception. Le trouble de Caution s'accroît : les attitudes de la fille sont mécaniques, parfois contradictoires avec ses paroles. Il accepte l'invitation pour le soir, et décide de prendre entre-temps contact avec Henri Dickson, un des agents terriens.

A l'endroit du contact, l'agent Dickson reconnaît à peine Caution; il semble malade, frappé de cette langueur qui ravage Alphaville. Dickson lui apprend que sous l'impulsion du professeur Von Braun, Alpha 60, un ordinateur, a pris le pouvoir à Alphaville, qui est devenu une société technique. Même le professeur Von Braun n'est plus qu'un exécutant. Dickson meurt, épuisé.

Caution rejoint Natacha. Il la retrouve en train de suivre un cours d'endoctrinement. Il entend alors la philosophie officielle d'Alphaville. C'est le règne du déterminisme : chaque événement est conséquence logique de ce qui l'a précédé. Tout est planifié : l'incertitude du futur étant supprimée, la notion de futur est supprimée, et logiquement, celle de passé. Tout ce qui va à l'encontre des règles de la logique est voué à la destruction : il en va ainsi de l'amour, ainsi également de la conscience, et du sens des mots. Ainsi, les habitants d'Alphaville sont des êtres dressés pour être expurgés de la conscience, des sentiments, sans passé ni avenir.

Le cours fini, Caution et Natacha se rendent au Ministère de la Dissuasion, lieu de la grande réception. Caution y repère Von Braun. Le clou de la soirée se tient au bord d'une piscine : il consiste en l'exécution de dizaines de personnes condamnées pour « actes illogiques ». Caution tente violemment d'aborder Von Braun. Mais il est arrêté. Et Natacha, qui a assisté à la scène, se met à pleurer...

Caution subit un interrogatoire électronique, au terme duquel Alpha 60 le place en résidence surveillée dans le centre technique d'Alphaville. Caution y apprend qu'Alpha 60 a décidé l'extermination de tous les êtres pensants. La guerre est imminente avec les Pays Extérieurs. Mais soudain un incident grave se produit : dans la confusion, Caution échappe à sa surveillance.

De retour dans sa chambre d'hôtel, pour prendre ses armes et tuer Von Braun, il a la surprise d'y trouver Natacha, qui a enfreint ainsi les ordres d'Alpha 60. Elle est belle, il sent qu'elle est prête à basculer de son côté. Ils passent la nuit ensemble, une nuit où il lui fait lire de la poésie, tente de lui faire reprendre conscience de son passé. Elle vacille, dit vouloir partir avec lui dans les Pays Extérieurs. Au petit matin, il lui faut agir : Caution tente d'obtenir une liaison avec les Pays Extérieurs, mais les lignes sont coupées. La guerre est déclarée. Et la police fait irruption dans la chambre.

Caution subit un nouvel interrogatoire ; sa véritable identité est maintenant connue. Il tente alors la manœuvre de la dernière chance. Face à Alpha 60, il prétend détenir un secret ; un secret qui est contenu dans l'énigme suivante : - C'est quelque chose qui ne varie ni le jour ni la nuit, pour qui le passé représente le futur, qui avance sur une ligne droite et pourtant, à l'arrivée, qui a bouclé la boucle.

L'espoir de Caution est qu'Alpha 60, trouvant la réponse à cette énigme, découvre le concept de poésie ; et qu'ainsi, accédant à cette forme de conscience, la part logique d'Alpha 60 ordonne la destruction d'Alpha 60. Caution est condamné à mort...

Mais il tue ses geôliers et s'enfuit du bâtiment du Contrôle. Il a juste le temps d'apercevoir Natacha qu'on emmène vers les salles d'interrogatoire. Il force un policier à l'emmener vers Von Braun. Là, dans les dédales d'Alpha 60, il tente de convaincre Von Braun de partir avec lui dans les Pays Extérieurs. Von Braun refuse avec arrogance. Caution le tue.

Poursuivi par la police, il retourne au bâtiment de Contrôle. Les gens qu'il croise sont comme des pantins désarticulés. Enfin il retrouve Natacha, qui est aussi affectée par le dérèglement ambiant. Caution saisit alors qu'il a triomphé d'Alpha 60 : il entend, à travers un des multiples relais qui innerve la ville, Alpha 60 saisi d'une extase poétique. Sa destruction est en marche. « Le bonheur ! Regardez-nous, elle et moi, lui lance Caution. Nous sommes le bonheur, la voilà votre réponse ! »

Natacha est terriblement atteinte. Autour d'eux, ceux qui ne supportent pas l'absence de la lumière logique meurent en s'effondrant par-terre, ou roulent à tombeaux ouverts sur les routes. Au large d'Alphaville, Natacha connaît son moment de vérité. Caution la supplie de retrouver en elle-même les mots de la vie, faute de quoi elle subira le sort de la plupart des Alphavilliens. Péniblement, elle finit par lâcher : « Je vous aime ». Et les 2 amants s'enfuient vers la Terre.

Sylvain Fontaine